Ich sehe dir dabei zu, wie du dein Leben in die Pappkartons packst, die wir bei IKEA gekauft haben. Deine Klamotten. Deine B\u00fccher. Die CDs.<\/p>\n
\u00abWillst du mir nicht helfen?\u00bb, fragst du.<\/p>\n
\u00abNein\u00bb, antworte ich und meine es so, denn ich will dir nicht dabei helfen, mich zu verlassen.<\/p>\n
Du zuckst bloss mit den Schultern, kein bisschen ver\u00e4rgert. Statt zu schweigen, malst du dir aufgeregt das Leben aus, das dich bald erwartet. So weit weg. Auf einem anderen Kontinent. In einem Land, in dem ich noch nie war.\u00a0Irgendwann h\u00f6re ich auf, dir zuzuh\u00f6ren. Ich starre aus dem Fenster. Die Sonne scheint und tunkt die Plattenbauten in helles Licht. \u00dcber den flachen D\u00e4chern kreisen drei Milane. Im Innenhof kreischen Kinder und ich h\u00f6re unseren Nachbarn von nebenan auf dem Balkon telefonieren.\u00a0In deinem Zimmer ist es dr\u00fcckend heiss. Die Zimmerpflanze, die im Makrameenetz h\u00e4ngt, ist schon ganz vertrocknet. Doch das spielt eh keine Rolle mehr. Die nimmst du ja nicht mit. Die bleibt hier und ich habe sowieso keinen gr\u00fcnen Daumen.<\/p>\n
\u00abHey! Bist du da?\u00bb Du schnippst mit den Fingern vor meinem Gesicht. Ich zucke zusammen. \u00abHast du Hunger?\u00bb<\/p>\n
Noch bevor ich den Mund \u00f6ffnen kann, verl\u00e4sst du das Zimmer und holst die Pizza von letztem Abend aus dem K\u00fchlschrank. Wir essen sie kalt, auf dem Boden deines beinahe ausger\u00e4umten Zimmers hockend und kr\u00fcmeln auf die Schachteln, die mit Fettflecken \u00fcbersehen sind. Danach sch\u00e4lst du eine Orange, weil du noch nicht satt bist. Sogar das weisse Geflecht pulst du vom Fruchtfleisch. Du reichst mir eine der H\u00e4lften.\u00a0Orangen erinnern mich an dich. Du riechst immer ein klein bisschen nach den Zitrusfr\u00fcchten. Vielleicht ist das auch bloss Einbildung. Du liebst Orangen, genauso wie du Emma<\/em> von Jane Austen und deine Jeansjacke mit den bunten Flicken liebst.\u00a0Ich kenne dich besser als meine Eltern oder meine Br\u00fcder. Du<\/em> bist meine Familie. Ich vertraue dir alles an. Du bist immer f\u00fcr mich dagewesen, hast mich getr\u00f6stet und mich in deinen Armen gehalten. Niemand kann mich so zum Lachen bringen wie du. Zusammen sind wir durch dick und d\u00fcnn gegangen. Und bald schon trennen sich unsere Wege.<\/p>\n \u00abWie kannst du nur?\u00bb, will ich dich fragen, aber ich tue es nicht.<\/p>\n Du hast mich gleich um Rat gefragt, als du das Jobangebot erhalten hast. Zwar hast du an deinem Daumennagel geknabbert, doch das aufgeregte Funkeln in deinen Augen hat dich verraten. \u00abWas meinst du?\u00bb<\/p>\n Am liebsten h\u00e4tte ich nein gesagt. Allerdings h\u00e4tte ich mir dann wohl nie verzeihen k\u00f6nnen, denn ich habe ja sehen k\u00f6nnen, wie sehr du es willst. Schon seit Jahren hast du davon getr\u00e4umt, dieser Stadt zu entkommen, in der wir gemeinsam aufgewachsen sind. Dass du tats\u00e4chlich mal gehen w\u00fcrdest, damit habe ich jedoch nicht wirklich gerechnet und nun f\u00fchle ich mich verraten. Ausserdem macht es mir Angst \u2013 von dir zur\u00fcckgelassen zu werden.\u00a0Der Saft der Orangenschnitze rinnt uns \u00fcber die Finger und tropft auf die Pizzakartons.<\/p>\n Wir schweigen.<\/p>\n <\/p>\n Die n\u00e4chsten Tage ignorieren wir den bevorstehenden Abschied. Wir spazieren durch den Park. Im Freibad schwimmen wir eine Bahn nach der anderen. Mit der Strassenbahn fahren wir kreuz und quer durch die Stadt, verhalten uns wie Touristen und knipsen dutzende Fotos. Wir gehen in dem Restaurant essen, das von den Kritiken in den Himmel gelobt wurde. Die irrsinnig kleinen Portionen bringen uns zum Lachen. In einem Klub tanzen wir, bis uns die Haare verschwitzt im Nacken kleben. Wir kicken mit den Nachbarskindern im Innenhof und jubeln, reissen die Arme hoch, wenn es uns gelingt, den Ball in die Tore zu bef\u00f6rdern, an denen die Netze fehlen. Abends liegen wir auf der Couch, ziehen uns Filme rein und l\u00f6ffeln Ben & Jerrys<\/em>.\u00a0Ich will die Zeit anhalten. Oder noch besser: sie zur\u00fcckdrehen.\u00a0Keiner von uns kann sich daran erinnern, wie wir uns kennengelernt haben. Du warst einfach schon immer in meinem Leben. Mit den krausen Locken, dem zahnl\u00fcckigen Grinsen und der Latzhose.<\/p>\n <\/p>\n Dann ist der Tag da. Mit den ersten Sonnenstrahlen bist du aufgestanden und zum B\u00e4cker um die Ecke gegangen. Die Papiert\u00fcte in deinen H\u00e4nden knistert. Die Br\u00f6tchen sind noch warm und lassen die Butterflocken schmelzen. Das Ticken der K\u00fcchenuhr erscheint mir lauter als sonst. Sie erinnert mich an die wenigen Stunden, die uns gemeinsam bleiben. Ich h\u00e4nge sie ab und bringe sie ins Bad, ziehe danach die T\u00fcr hinter mir kr\u00e4ftig ins Schloss. Stille.<\/p>\n <\/p>\n Wir stehen in deinem Zimmer. Der Raum, der voll von dir gewesen ist, ist jetzt leer. Die Poster und die Fotos hast du von den W\u00e4nden genommen. Nur ihre rechteckigen Schatten sind an der Tapete zur\u00fcckgeblieben. Du schliesst deine Augen und atmest tief ein und aus.\u00a0Ich schaue dich an, habe Angst. Nicht nur vor dem Alleinsein. Sondern auch deswegen, weil ich weiss, dass du nicht mehr dieselbe Person sein wirst, wenn wir uns wiedersehen.<\/p>\n \u00abKomm, lass uns gehen\u00bb, meinst du schliesslich und ber\u00fchrst mich sachte am Ellenbogen.<\/p>\n <\/p>\n Ich nehme dir den Koffer ab und ziehe ihn hinter mir her. Er klackert \u00fcber die Pflastersteine. Du hast bequeme Kleidung an: eine Leggings, ein T-Shirt, das dir zu gross ist, um die H\u00fcfte hast du dir einen Kapuzenpulli geknotet. Als wir die Siedlung verlassen, drehst du dich um und bleibst f\u00fcr einen kurzen Moment stehen. Du hebst die Hand und winkst den Plattenbauten zu.\u00a0Im Zug frage ich mich, ob ich nicht lieber h\u00e4tte zu Hause bleiben sollen, denn ich bin mir nicht sicher, ob ich genug Kraft f\u00fcr den Abschied habe. Gleichzeitig ist mir nat\u00fcrlich klar, dass es feige gewesen w\u00e4re, nicht mitzukommen.<\/p>\n <\/p>\n Der Flughafen ist Endstation. Ich bin erst zum zweiten Mal hier. Um dich nicht aus den Augen zu verlieren, greife ich nach deiner Hand. So viele Menschen, so viele Sprachen. Alle paar Minuten erklingt eine Durchsage. Das unruhige Treiben macht mich nerv\u00f6s.\u00a0Du ziehst mich zu den riesigen Fenstern. Wir beobachten die Flugzeuge beim Abheben und beim Landen. Ein kleines M\u00e4dchen dr\u00fcckt ihr Gesicht gegen die Scheibe. Sie kichert. Ihre Finger hinterlassen schmierige Abdr\u00fccke auf dem Glas.\u00a0Ich habe dutzende Fragen an dich und tausend Dinge, die ich dir noch erz\u00e4hlen m\u00f6chte. Jetzt gleich. Hier. Doch da ist ein dicker Kloss in meinem Hals und ich bringe kein einziges Wort raus.\u00a0Du sp\u00fcrst meinen Blick auf dir ruhen und l\u00e4chelst mich an \u2013 zittrig, wie mir scheint. Dein Flug wird aufgerufen. Du hebst die Schultern, greifst nach deinem Koffer.\u00a0Ich fange an zu weinen und kann nicht mehr aufh\u00f6ren. Vom Schluchzen kriege ich Schluckauf, habe das Gef\u00fchl, zu ersticken. Du streichst mir \u00fcber den R\u00fccken.<\/p>\n \u00abIch komme ja wieder\u00bb, versuchst du mich zu tr\u00f6sten.<\/p>\n Die Frage ist nur wann. Wann du wiederkommst. Wann wir uns wiedersehen.<\/p>\n Ich mache mir Sorgen dar\u00fcber, dass wir uns aus den Augen verlieren. Dass die Anrufe immer seltener werden. Dass du schliesslich zu einer Erinnerung wirst.<\/p>\n \u00abAch, Mist.\u00bb Jetzt weinst du auch, wischst dir mit dem Handr\u00fccken \u00fcber die Wangen.<\/p>\n Wir umarmen uns und du versicherst mir: \u00abDas ist ein Aufwiedersehen.\u00bb<\/p>\n Ich dr\u00fccke dich an mich, klammere mich an dir fest. Minuten? Stunden? Eine gef\u00fchlte Ewigkeit. Trotzdem immer noch viel zu kurz. Dann lasse ich dich los, lasse dich gehen. Nehme Abschied.<\/span><\/p>\n <\/p>\nText: Caroline Buck<\/h3>\n
Beitragsbild: Unsplash<\/h3>\n