Mein Vater war mit der Geige in der Hand aufgewachsen. Nach dem Abendessen spielte er f\u00fcr Mutter und mich, w\u00e4hrend wir das Geschirr vom Tisch r\u00e4umten und unter einem lauwarmen Wasserstrahl absp\u00fclten. Dabei konnte er nie stillstehen. Manchmal tanzte er mit der Geige unter dem Kinn durch das Wohnzimmer, bis die Kerzenst\u00e4nder zitterten. Trotzdem verspielte er sich nie. Das Instrument schien Teil seines K\u00f6rpers zu sein.<\/p>\n
Vater roch nach Holz und Schweiss und Wein. Ich verbrachte Stunden in der Werkstatt, beobachtete ihn bei seiner Arbeit. Er verstand sein Handwerk. Auch das sagte man sich im Dorf. Da unten wurde viel \u00fcber meine Familie getuschelt. Nach wie vor tratscht man \u00fcber uns, obwohl er gar nicht mehr da ist.<\/p>\n
Eines Herbstmorgens, an dem dicker Nebel durch die Strassen kroch, weiss wie Milch, war mein Vater einfach weg. So wie seine durchgetretenen Lederschuhe, der lehmgr\u00fcne Mantel und die Schieberm\u00fctze. Er war weg und kam nicht wieder. Tage verstrichen, Wochen und schliesslich Jahre. Niemand weiss, wo er ist. Ob er noch lebt oder nicht.<\/p>\n
Mutter reagierte gefasst. Sie machte weiter wie bisher: ging zur Arbeit, k\u00fcmmerte sich um den Haushalt, las bei flackerndem Kerzenlicht die Tageszeitung, bis sie einnickte. Ich denke, dass sie geahnt hatte, er w\u00fcrde uns verlassen. So wie sie f\u00fchlen konnte, wenn ein Sturm im Anmarsch war. Dann kribbelten ihre Ohrl\u00e4ppchen. Ich denke, sie hatte es gesp\u00fcrt und sein Verschwinden doch nicht verhindert \u2013 und so ganz verzeihen konnte ich ihr das nie.<\/p>\n
<\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/student.unifr.ch\/spectrum\/wp-content\/uploads\/2023\/11\/Illustration-Geigenbauer_Maria-Klimova-756x600.jpg\")
<\/p>\n
<\/p>\n
Meine Eltern gaben ein merkw\u00fcrdiges Paar ab. Sie passten \u00fcberhaupt nicht zueinander. Mutter war ganz anders als Vater. Zwei tiefe Falten umklammerten ihren Mund. Sie war ernst und still, sprach nur das N\u00f6tigste. Im Dorf galt sie als vern\u00fcnftige Frau. Die einzige unvern\u00fcnftige Entscheidung, die sie je getroffen habe, sei, meinen Vater geheiratet zu haben \u2013 wieder so eine Meinung, die man im Dorf antraf. Nat\u00fcrlich habe ich mich als Kind oft gefragt, wie sich die beiden kennengelernt hatten. Meine Eltern lieferten mir keine befriedigende Antwort. Vater tischte mir jedes Mal eine andere Geschichte auf und Mutter erz\u00e4hlte bloss: \u00abEr hat mich gefragt, ob ich mit ihm tanzen wolle. Ich habe Ja<\/em> gesagt. Ein Jahr sp\u00e4ter hat er mich gefragt, ob ich ihn heiraten wolle. Und ich habe Ja<\/em> gesagt.\u00bb<\/p>\n Die Wahrheit muss wohl irgendwo dazwischen liegen. Ich male sie mir so aus:<\/p>\n Eine Tanzveranstaltung im Gemeindehaus. Mutter steht im Abseits, im Schatten, lauscht der Musik, weil sie nicht genug Mut zusammenkratzt, sich den Tanzenden anzuschliessen. Ihre Augen liegen auf Vater, der sich etwas unbeholfen bewegt, doch so voller Leidenschaft, und sich nicht darum k\u00fcmmert, dass einige der Anwesenden \u00fcber ihn lachen. Aber er bemerkt Mutter \u2013 die damals ja noch nicht Mutter war, sondern eine junge Frau \u2013 er bemerkt sie und l\u00e4chelt sie an. Und dann geht er auf sie zu und fordert sie zum Tanzen auf.<\/p>\n Diese Vorstellung gef\u00e4llt mir und ich halte an ihr fest.<\/p>\n In seiner Werkstatt hatte Vater eine Geige zur\u00fcckgelassen. Die letzte, an der er gearbeitet hatte. Er hatte sie f\u00fcr mich gemacht. Nach seinem Verschwinden h\u00f6rte ich jedoch mit dem Geigespielen auf. Mutter \u00fcberredete mich einmal, mit ihr zur Musikschule in die Stadt zu fahren, f\u00fcr eine Probestunde. Die Lehrerin war alt und streng und sie lachte nicht. Wir kamen nicht miteinander zurecht. Danach stand die Geige jahrelang unber\u00fchrt in unserem Wohnzimmer und erinnerte mich an meinen Vater. \u00dcber die Zeit wuchs neben der Trauer in mir Wut heran. Eines Tages ertrug ich den Anblick der Geige nicht mehr, griff grob nach ihr und schmetterte sie gegen die Wand. Einmal, zweimal, dreimal \u2013 so lange, bis ich nur noch den filigranen Hals in den H\u00e4nden hielt. Um mich herum kastanienbraune Holzsplitter. Ich liess mich auf den Boden sinken, presste die \u00dcberreste der Geige an mich und starrte vor mich hin. Tr\u00e4nen waren keine da. Dann sah ich auf. Mutter stand im T\u00fcrrahmen. Ihre Lippen zeichneten einen Br\u00fcckenbogen nach. Sie sagte meinen Namen.<\/p>\n <\/p>\nText<\/strong> Caroline Buck<\/h3>\n
Illustration<\/strong> Maria Klimova<\/h3>\n