{"id":15910,"date":"2025-02-19T15:46:13","date_gmt":"2025-02-19T14:46:13","guid":{"rendered":"https:\/\/student.unifr.ch\/spectrum\/?p=15910"},"modified":"2025-02-19T15:46:13","modified_gmt":"2025-02-19T14:46:13","slug":"ritorno","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/student.unifr.ch\/spectrum\/de\/2025\/02\/ritorno\/","title":{"rendered":"Ritorno"},"content":{"rendered":"

Ero. Ero soltanto. Cadeva la neve.<\/em> Kobayashi Issa<\/p>\n

\u00a0<\/em><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

\u00a0<\/em><\/p>\n

Il vento \u00e8 freddo, mi punge le guance, e mi supplica di ascoltarlo. Con le orecchie e le mani tese aspetto che mi parli. Le parole si perdono nell\u2019aria.<\/p>\n

\n

I miei passi sono lenti mentre percorrono la strada coperta di neve, ancora intoccata, ancora pura. Nessuno finora \u00e8 uscito nel freddo e l\u2019ha contaminata. Lascia che io sia la prima a coprire questo velo con le mie impronte peccaminose, lascia che conosca il mio nome, che sappia che come lei, anche io sono infine tornata in questo posto che avevo promesso di abbandonare.<\/p>\n

\n

Nonostante il villaggio sembri ancora addormentato, alcuni segni di vita diventano pian piano visibili. Sbuffi di fumo dai camini. L\u2019abbaiare di un cane lontano. Luci che lente si accendono nelle finestre. Sembrano guardarmi, le finestre. Sento i loro occhi che mi fissano, che mi giudicano, mentre percorro questa strada infinita. Sono sempre gli stessi occhi, gli stessi che mi guardavano anni fa, quando percorrevo queste strade di corsa, il cuore leggero, ancora bambina. E gli stessi che mi osservavano mentre lasciai il villaggio, promettendo a me stessa, e al vento, e alle pietre sotto di me, che non sarei pi\u00f9 tornata. Come faccio ad andare avanti ora, sapendo di non aver mantenuto la promessa? Come faccio a vivere sapendo che questi stessi muri che mi hanno fatto soffrire sono ancora in piedi, che il villaggio sembra essere identico a quando l\u2019ho lasciato?<\/p>\n

\n

Il vento mi accarezza i capelli, comprensivo. Nel suo abbraccio mi lascio consolare, mi permetto di perdonarmi. \u00c8 l\u2019unico modo per andare avanti. La destinazione \u00e8 ora nel mio campo visivo, appena dopo il grande prato, solitamente cos\u00ec verde, oggi bianco e infinito. Appena dopo il ponte. Un edificio. Un\u2019abitazione. Una residenza, una dimora. Un alloggio? Qualunque cosa sia, non pi\u00f9 una casa. Non pi\u00f9 la mia casa. Quando ha smesso di esserlo? \u00c8 stato quando l\u2019ho lasciata, convinta di non tornarci? O molto prima, quando ho capito che non sarebbe riuscita a proteggermi, nonostante fosse il suo compito farlo? \u00c8 stata mai casa mia se nelle sue mura mi sono sempre solo sentita confinata?<\/p>\n

\n

Il vento qui mi parla, e cos\u00ec i muri, come in altri posti non hanno mai fatto.<\/p>\n

\n

Sono arrivata al ponte, ed \u00e8 qui che infine i miei piedi si fermano, incapaci di proseguire. Interminati spazi. Profondissima quiete. Infinito silenzio. <\/em>Il fiume che scorre sotto di me vaga lento e taciturno. Per i diciassette anni che ho vissuto qui, l\u2019acqua ha continuato il suo corso, senza mai smettere. Come riesce a sopportarlo? Come riesce ad avanzare, a farsi la sua strada anche quando una strada non c\u2019\u00e8, a prendere il suo spazio, prendere ci\u00f2 di cui ha bisogno, inesorabilmente?<\/p>\n

\n

Vorrei parlargli, vorrei chiederglielo. Eppure l\u2019acqua non mi conosce. L\u2019acqua che passava qui dieci anni fa \u00e8 diversa da quella che scorre ora. Nel suo moto costante, ha trovato un modo per andarsene e non tornare pi\u00f9. A meno che non risiede nella neve che, sotto ai miei piedi, attende paziente la mia decisione.<\/p>\n

\n

La casa \u00e8 di fronte a me. Delle quattro finestre che riesco a vedere, una sola \u00e8 illuminata. Mi osserva, silenziosa ma persistente. Come la luce di un faro mi ha visto arrivare ancora prima che io riuscissi a vedere lei. Non posso pi\u00f9 nascondermi, ma non penso di aver mai potuto farlo.<\/p>\n

\n

Dove posso andare ora? Prendimi per mano, ti imploro, e guidami tu.<\/p>\n

\n

Il vento mi accarezza, ora muto anche lui. Non pu\u00f2 pi\u00f9 offrirmi niente se non un leggero incoraggiamento, una consapevolezza che rimarr\u00e0 al mio fianco, qualunque decisione io prenda. L\u2019acqua sotto ai miei piedi scorre, ignara. La neve aspetta, i muri ascoltano. E faccio quindi un passo nell\u2019unica direzione possibile, verso la luce solitaria.<\/p>\n

 <\/p>\n

Text<\/strong> Valentina Tobler<\/h3>\n

Illustration<\/strong> Alfred Sisley, La Neige \u00e0 Louveciennes<\/em> (Wikimedia Commons)<\/h3>\n
\t
\t\t \t\t\"\"<\/a> \t\t  <\/span> \t\tEnvoyer l'article en PDF<\/span> \t\t  <\/span> \t\t \t\t \t<\/form> <\/div>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ero. Ero soltanto. Cadeva la neve. Kobayashi Issa \u00a0   \u00a0 Il vento \u00e8 freddo, mi punge le guance, e mi supplica di ascoltarlo.…<\/div>\n","protected":false},"author":189,"featured_media":15911,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_exactmetrics_skip_tracking":false,"_exactmetrics_sitenote_active":false,"_exactmetrics_sitenote_note":"","_exactmetrics_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[2449],"tags":[],"views":382,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/student.unifr.ch\/spectrum\/de\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/15910"}],"collection":[{"href":"https:\/\/student.unifr.ch\/spectrum\/de\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/student.unifr.ch\/spectrum\/de\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/student.unifr.ch\/spectrum\/de\/wp-json\/wp\/v2\/users\/189"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/student.unifr.ch\/spectrum\/de\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=15910"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/student.unifr.ch\/spectrum\/de\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/15910\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":15913,"href":"https:\/\/student.unifr.ch\/spectrum\/de\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/15910\/revisions\/15913"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/student.unifr.ch\/spectrum\/de\/wp-json\/wp\/v2\/media\/15911"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/student.unifr.ch\/spectrum\/de\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=15910"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/student.unifr.ch\/spectrum\/de\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=15910"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/student.unifr.ch\/spectrum\/de\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=15910"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}